« Dès que j'entre au jardin, le temps disparaît, l'âge ne compte plus. J'ai la certitude que rien de triste ne peut m'y arriver, si ce n'est la difficulté de le quitter. »

Rencontrer Maria Rueter-Hofker, c'est passer de l'autre côté du miroir. Un jour, on trouve près d'elle une rose ancienne délicieusement diaphane dans une porcelaine chinoise ou deux ou trois noix dans un plat d'étain ; une autre fois, ce sont des perce-neige dans une faïence de Delft du XVIII^e ou trois tomates de couleurs différentes sur le bord d'une fenêtre. À l'automne, l'atelier embaume les coings et des feuilles pourpres et violines traînent joliment çà et là : nombreux sont les signes qui accompagnent Maria Rueter-Hofker chez elle et la présentent. Dans l'atelier d'artiste où elle vit depuis près de quarante ans, dans une périphérie moderne d'Amsterdam, chaque meuble, chaque étoffe, chaque couleur concourent à créer une atmosphère de rigoureuse beauté. Avec son chignon gris mousseux, ses bijoux de grenat, de corail et ses bagues d'or rose et de saphir, Maria Rueter-Hofker est — à 85 ans — une très belle femme à la grâce altière qui dessine elle-même les vêtements qu'elle porte. Laine, voile de coton ou soie, les caracos et les jupes longues ont des couleurs choisies avec soin. « Le vêtement fait partie de ma vie. Mon imagination doit s'en occuper au même titre que du reste. »
Sur les murs, les tableaux sont presque tous des portraits de famille d'époque relativement récente et dans le salon, le tapis persan placé sur la table, comme dans les tableaux de Vermeer, est au centre de toutes les conversations. Aussi pourrait-on presque parler d'un « style Hofker », qui va à l'essentiel avec une sorte de précarité exigeante favorisant d'emblée les objets, les couleurs qui sauront tisser un mode de vie tout entier tourné vers le travail qu'est la création.
Maria Rueter-Hofker est un être exceptionnellement intense, constamment animé de cette vibration intérieure tout à fait singulière que l'on trouve chez les jeunes filles de la littérature anglaise du XIX^e siècle comme les aimait Jane Austen.

Elle est née presque avec le siècle (en 1902) à Amsterdam. Son père, Georg Rueter, peintre-portraitiste, venait lui-même d'une famille d'artistes et sa mère, Gerarda Rueter-de Lang, avait étudié le dessin avant de se marier. Ils eurent quatre enfants dont Maria est l'aînée. Gerarda, la seconde, sera sculpteur, Pam-Georg, le troisième, graphiste et enfin Freya, la quatrième, sera celle dont le violon accompagnera leur enfance. « D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été entourée par la beauté dans la maison ou dans le jardin. » Les Rueter ne sont pas des gens fortunés. Pendant la guerre, les temps sont durs même pour les artistes. Ils habitent d'abord à Amsterdam, une maison XVIII^e avec un vieux jardin au mûrier inoubliable, puis à l'écart de la ville. Maria possédera son premier « jardin » à cinq ans. Elle admire follement son père. « C'était un merveilleux artiste et un merveilleux père. J'ai toujours aimé ce qu'il pouvait faire avec des plantes, des sculptures et des haies. » Aussi éprouve-t-elle une immense fierté d'être associée à son art de jardinier. Elle décide d'abord d'avoir un bassin constitué par un monticule de terre dans lequel elle enfouit une vieille bassine. Ceci fabriqué, assise sur une pierre, elle s'interroge souvent sur la justesse de l'emplacement de telle ou telle plante. Son père la flatte beaucoup en remarquant un jour : « Tu réfléchis à ton jardin ? C'est bien. » À cette époque, elle entre en possession d'une carte postale qui lui semble représenter le paradis et la punaisera dans les différentes chambres qu'elle occupera. Bien plus tard, elle identifiera ces vieux murs aristocratiques comme étant ceux de Knole, la demeure ancestrale de la famille de Vita Sackville-West qui créa le jardin de Sissinghurst, auquel elle se réfère si souvent. La mère de Maria, Gerarda, fait régner une atmosphère de beauté à la maison, créant des natures mortes toujours renouvelées que son père aime à peindre entre deux portraits à la manière de Fantin-Latour.
Au contact de cette famille d'artistes, la jeune Maria apprend aussi à aimer Chardin, Watteau, Gamsborough, Vélasquez, Van Dyck, et plus tard les miniatures persanes ou les arts de l'Extrême-Orient. « La nature et l'art ont toujours dominé ma vie. Depuis ma plus tendre enfance, la beauté des formes et des couleurs en mouvement dans l'univers m'a poussée à créer. J'ai essayé d'exprimer cela en aquarelles et en mots. »
Après l'école, elle suit pendant trois ans des cours de dessin, de reliure et de calligraphie, passe une année en Angleterre à York chez un professeur de littérature féru d'archéologie et rentre pratiquer son art en Hollande, où elle exécute une série de reliures en cuir à la façon du XVII^e siècle. Elle gagne même le premier prix d'un concours pour son imagination et son talent en créant la reliure d'un catalogue destiné à une bibliothèque. Maria orne son ouvrage d'une gerbe de blé dorée à la feuille d'or : pour elle, la moisson est un symbole parfait pour une bibliothèque. Aucun des autres relieurs n'a trouvé de symbole.