— C'est la demeure du règne qui vous est commandée, mon ami ; pas le manoir d'un commis aux vivres !
La favorite ne cachait pas sa déception.
— Voyez cet accès, sur la droite ; j'y aurais aimé quelque portique, voire un arc de triomphe — pas ce vulgaire portail de ferme ! Quant aux galeries, là derrière, elles sont bien trop étriquées ; on dirait un cloître miteux... Allons, monsieur, fabriquez-nous de la grandeur ! Ce que je vois ici n'est digne ni de moi ni de vous.
Joignant le geste à la parole, elle renversa le petit portail de bois peint qui, sur la maquette, figurait l'accès prévu aux nouveaux offices d'Anet. De L'Orme s'inclina, ravalant la colère d'un homme furieux contre lui-même : il eût mieux fait, cent fois, de suivre sa première idée.
En tant qu'architecte de la Cour, il aurait dû savoir, pourtant, que depuis deux ans — depuis l'avènement du roi Henri II — rien n'était trop beau, ni trop grand ni trop somptueux pour Diane de Poitiers. Investie de pouvoirs infinis, dotée de moyens qui ne l'étaient pas moins, la toute nouvelle duchesse de Valentinois voulait en imposer en tout, à tous.
— Je vous donne trois jours pour me tirer cela vers le haut.
Sur quoi elle délaissa la galerie basse et, traînant dans son sillage une escouade de serviteurs cousus d'or, grimpa le fin escalier menant à ses appartements.
Lors des séjours de la Cour à Paris, Diane ne résidait pas à l'hôtel royal, mais tout près de là, chez elle — dans cet « hôtel neuf d'Étampes » édifié sous le précédent règne pour son ennemie Anne d'Heilly, et qu'elle avait récupéré sans scrupule parmi tant de dépouilles de l'ancienne favorite... Elle n'en sortait guère que pour se rendre à la pouponnière ; car depuis deux générations, elle veillait en personne à l'éducation des Enfants de France. Pour le reste, c'étaient les autres qui venaient à elle. À commencer par le monarque.
Deux fois par jour au moins, avant le Conseil et après son dîner, le roi Henri accourait ponctuellement chez sa belle, tout pétri de fervents hommages ; et très souvent le soir, c'est auprès d'elle — ou mieux : dans ses bras — qu'il venait terminer la journée. Qu'elle eût dix-neuf années de plus que lui ne semblait pas le déranger... Il est vrai qu'à près de cinquante ans, Diane avait su demeurer superbe ; le temps paraissait n'exercer sur elle aucune prise ; et l'Europe entière s'étonnait du prodige de ce visage, de ce corps que nulle ride, nul affaissement ne paraissaient vouloir atteindre.
« C'est la méchanceté qui la conserve, assuraient les mauvaises langues. La méchanceté, et puis l'appât du gain... »
La duchesse pénétra dans la bibliothèque où, quatre fois la semaine, se retrouvaient ses notaires, ses greffiers, son capitaine-châtelain et plusieurs de ses juges-lieutenants. Un intendant l'accueillit, non sans nervosité, pour un de ces inventaires qui la payaient de toutes les vilenies.
— Nous recevons à l'instant de Chenonceaux l'état que Madame attendait.
Diane demanda la substance du rapport.
— Ils ont récolté l'an passé pour soixante-cinq boisseaux de noix, et trente et demi d'amandes ; quant aux quarante arpents de bois coupés, ils ont donné deux cent soixante livres.
— Combien de poinçons de vin ?
— Vingt-neuf, madame, si je ne me trompe ; et un quart de verjus.
— N'est-ce pas là-bas que nous devions vendre une ou deux bêtes, trouvées errantes sur le domaine...
— En effet, madame : une jument et un petit mouton ; ils ont été mis aux enchères au début de ce mois. J'ai le rapport quelque part...
L'homme fouilla fébrilement dans les papiers qui s'amoncelaient devant lui. Mais l'esprit de Diane roulait déjà sur un procès intenté, en pays diois, à deux de ses voisins, et dont elle attendait une forte somme. Amasser des espèces sonnantes était ce qui lui procurait les émotions les plus douces — surtout lorsque les rentrées s'effectuaient au détriment d'autrui, l'éclat de la victoire rehaussant alors la félicité du gain.
— Où en sommes-nous de l'affaire de Crest ?
Un greffier bondit de sa sellette et vint présenter à la duchesse un compte rendu détaillé de la première audience. Éloignant de ses yeux les feuillets de justice, Diane tira de ses robes une admirable petite lorgnette en or, sertie de brillants. Ainsi put-elle lire les derniers paragraphes. À la voir ainsi, sérieuse et concentrée dans son ample robe noire, si noire, liserée de blanc très blanc, il était impossible de ne pas se rappeler la régente Louise, mère du défunt roi François. Du reste, Diane se faisait, comme elle, appeler « Madame » à la Cour ; Madame sans rien derrière.
— Ces gens-là ne seraient-ils pas protestants ? demanda-t-elle à propos de la partie adverse.
— C'est justement ce que nous vérifions, précisa le greffier, un mauvais sourire aux lèvres.
L'aversion de la duchesse envers les Réformés était sincère et même profonde ; simplement, elle se doublait ici de considérations moins avouables... Diane se faisait fort, en effet, d'obtenir du Conseil rétrocession, à son profit, des biens et domaines confisqués par la couronne aux familles d'hérétiques.
— Le roi, madame ! vint annoncer un page essoufflé.
Diane leva les yeux vers la porte qu'on ouvrait à deux vantaux pour livrer passage au monarque. Henri, dont le visage était naturellement sombre, lui parut plus taciturne encore que de coutume.
— Je m'en voudrais de vous déranger, m'amie.
— Sire, aucunement.
Elle s'était levée pour esquisser une révérence qu'il interrompit d'un geste courtois.
— Je viens d'apprendre une nouvelle assommante.
Le roi soupirait lourdement, comme lorsque, à la chasse, il lui arrivait de perdre trace du gibier.
— Figurez-vous qu'il se trouve aujourd'hui de mauvais Chrétiens jusque dans l'atelier de mon tailleur !
Non mais, croyez-vous que nous viendrons un jour à bout de cette engeance-là ? Chez mon tailleur, madame !
— Un malheureux ouvrier séduit par quelque tête folle...
— Le résultat est là. Le mal progresse. Il se rapproche.
D'une main adroite, Diane se saisit d'une petite pyramide de cerises confites, qu'elle passa sous le nez du roi ; il en picora deux ou trois sans même s'en rendre compte. De l'autre main, elle l'entraînait jusqu'à la pièce voisine — une sorte de boudoir où ils s'étaient retrouvés, naguère, pour un entretien langoureux... Elle referma elle-même la petite porte vernie, posa les cerises sur une crédence et passa doucement le bout de ses longs doigts dans la barbe, tellement soignée, et dans les cheveux du roi.
— Henri, le calma-t-elle ; vous vous échauffez pour bien peu de chose.
— Ah, vous trouvez !
— Un ouvrier s'est laissé gagner à l'hérésie : la belle affaire...
— Chez mon propre tailleur ! Si près de nous !
— Profitons-en pour lui prêcher la bonne parole !
— La bonne parole ?
— Vous souvenez-vous de ce que disait, pas plus tard qu'hier, le cardinal de Lorraine ? « C'est par la raison, plus que par la force, que nous ramènerons les brebis égarées jusqu'au bercail. »
Diane déposa un baiser sur les lèvres royales.
— Montrez-vous bon pasteur : convoquez ce méchant tailleur et faites-lui savonner la tête par une de nos grandes consciences. Pourquoi pas l'évêque de Mâcon ? Je gage qu'il y ferait merveille.
— Vous croyez ?
Il soupirait de plus belle.
— J'avoue que l'idée n'est point sotte, et que je serais curieux de voir un de ces esprits forts confondu par un bon prêtre.
— Fort bien. Montons cela au plus vite !