De maussade qu'il avait été ces jours derniers, le printemps confinait à l'été en cette matinée du 3 juin 1484. Philippine de Sassenage fut saisie par la clarté éblouissante d'un franc soleil qui vint agacer ses yeux sous ses paupières closes.
— Allons debout, damoiselle Hélène. Le cortège est annoncé, la heurta la voix nasillarde de la servante qui venait sans ménagement d'écarter les tentures. Votre matinel est prêt. Il ne faut pas traîner ou vous ne verrez pas le prince passer, insista la jouvencelle.
Paré d'une excitation toute juvénile, son timbre montait dans les aigus, rendant plus détestables encore sa disgrâce et sa maladresse. Celle que ses parents avaient eu la mauvaise idée de prénommer Bonnemine quatorze ans plus tôt ne venait-elle pas, en pénétrant dans la chambre, de se prendre les pieds dans le tapis, manquant de verser son plateau d'argent chargé de vaisselle, d'un bouillon clair, d'un œuf coque et de cerises ? Il eût fallu que Philippine soit sourde pour n'être pas tirée du doux rêve qui la tenait alors et d'où elle peinait à sortir.
Elle s'en arracha pourtant. La réalité serait plus lumineuse encore dans quelques heures, juste là, sous ce balcon en encorbellement qui surplombait la grand-place de Romans-sur-Isère.
Philippine se redressa contre son oreiller, les yeux plissés pour se garder d'un rayon ambré dans lequel dansaient de fines particules de poussière. Bonnemine achevait de dresser la table devant la large porte-fenêtre, pour le petit déjeuner.
— Quelle gourde ! se lamenta silencieusement Philippine en la voyant écraser l'œuf du dos d'une petite cuillère dans l'espoir de le décoquiller.
Se déversant le long du coquetier de faïence, le jaune crevé et mêlé de fins morceaux de coquille ruissela, épais, sur les parois, se perdant à moitié. La jouvencelle n'en parut pas incommodée. Fière de son exploit, elle se retourna avec l'inconscience de son incompétence. Et pis encore, de la sottise avec laquelle elle était née. Non, décidément Philippine ne s'y faisait pas. Algonde lui manquait.
— Partout la clameur enfle. C'est qu'on dit le prince Djem exceptionnellement beau et raffiné. Irez-vous le visiter ? Il logera dans la maison de Berton de Bocsozel, notre gouverneur, qui, hélas pour lui, se trouve à Paris en ces fêtes de la Pentecôte et....
— Je sais tout cela, la faucha Philippine, accompagnant la sécheresse de son ton d'un mouvement du poignet.
La servante afficha une moue boudeuse mais servile.
— Mon mantel de chambre, exigea la damoiselle de Sassenage sans s'en inquiéter.
La servante le lui présenta en détournant les yeux pendant que Philippine repoussait les draps pour s'arracher du lit.
— Laisse-moi à présent. Je te sonnerai lorsque je serai décidée à m'habiller.
— Ne tardez...
— Suffit ! asséna Philippine d'un ton n'admettant pas la réplique.
Baissant le nez, Bonnemine s'effaça en trottinant et ferma la lourde porte cloutée.
Restée seule enfin, Philippine s'étira gracieusement avant de s'attabler. Tordant la bouche de dégoût devant son œuf massacré, elle le repoussa et trempa ses mouillettes dans le bouillon de poule. Tandis qu'elle les mâchonnait sans plaisir, son regard se porta vers la croisée. La fenêtre en vis-à-vis de la sienne de l'autre côté de la grand-place était barrée de volets. C'était, lui avait appris Bonnemine la veille en se louant à son service, la maison de Pierre Coste, l'officier de la Monnaie de la ville. Un homme libidineux qui cachait derrière ces persiennes ajourées une vie dissolue. Curieuse de nature, Philippine se demanda à quoi il ressemblait et s'il pouvait la voir.
Ensuite de quoi, reprise par l'activité qui régnait plus bas, elle se laissa avaler par les derniers préparatifs des festivités. Partout on s'activait sur le sol nivelé. Traînant là des ballots de paille pour séparer l'espace des joutes de celui des enclos, plantant ici barrières et piquets, plus loin des étendards aux couleurs de la ville. Contre l'abbaye, à droite, profitant de la fraîcheur des murs, on achevait d'adosser les gradins tendus au ciel de toiles colorées, comme chaque fois que Romans, du fait de sa position centrale en Dauphiné, s'accordait à festoyer. À plusieurs reprises dans l'année, dans ce champ clos au cœur de la ville, on donnait des drames religieux et des tournois.
Philippine se rappelait avoir assisté à quelques-uns, enfant, du temps de sa défunte mère, Jeanne de Commiers. L'endroit qu'elle retrouvait après une si longue absence n'avait pas changé. Pas davantage cette maison qu'un ami de son père leur prêtait. Pourtant, la demeure lui avait semblé vide et triste lorsqu'elle s'était installée la veille au soir dans cette chambre qu'occupait autrefois sa mère.
Son attention se porta soudain vers le parvis de l'église collégiale. La bure nouée d'une corde à sa taille bedonnante, un clerc gesticulait au sol, visiblement furieux qu'on ait barré le portail de planches et d'outils en attente d'être montés sur les échafaudages. Cassé en deux au-dessus d'une des rambardes de sécurité, cramoisi, le maître d'œuvre lui donnait une réplique que Philippine aurait apprécié d'entendre tant les passants et les ouvriers en avaient le sourire aux lèvres. S'il ne lui avait fallu écarter la table pour ouvrir la croisée et s'avancer sur le balcon, elle l'aurait fait sans hésiter. Tant pis.
Elle détourna son regard, jaugea l'imposant espace qui s'ouvrait sur trois cents pieds de long et cent de large, qu'hôtels particuliers et maisons bourgeoises bordaient sur ses deux autres côtés. Bientôt, se rendant avec son escorte à la demeure qu'on lui avait attribuée, Djem traverserait la place de part en part. Il lèverait les yeux vers chacune de ces façades pour saluer ces bonnes gens de Romans qui l'acclameraient. Mais Philippine savait que ce serait elle et elle seule dans la foule qu'il chercherait. Elle ferma un instant les yeux, prise du vertige que le manque de lui provoquait. Cinq jours, cinq jours seulement qu'elle l'avait quitté, et elle en mourait. Elle l'aimait. Follement. Inconsidérément. Autant sans doute qu'il l'aimait.
On toqua à la porte.
Elle chassa l'image de leur dernier baiser dans la forêt, lorsqu'elle était venue lui apprendre qu'à Sassenage où elle devait se rendre, Algonde demanderait l'aide de la sorcière. Privé de l'élixir contenu dans le flacon pyramidal de verre bleu que Mounia lui avait volé, Djem se sentait vulnérable. Algonde était donc partie, quelques heures à peine après son mariage discret avec Mathieu, pour officiellement assister à celui de sa mère et de maître Janisse.
Afin de ne plus penser à l'absent, Philippine s'était activée à sa garde-robe pour le tournoi, rejoignant en cela l'excitation de ses jeunes sœurs et de Sidonie qui, depuis le retour du baron Jacques, avait recouvré le sourire. Ce tourbillon joyeux l'avait emportée. À présent, le temps lui durait.
On insista derrière le battant.
— Entrez, se résigna Philippine, certaine de voir reparaître Bonnemine.
À sa place s'avança un laquais sec comme un coup de trique, porteur d'un billet cacheté sur un petit plateau d'argent.
Surprise, elle l'ouvrit sans attendre. L'écriture était fine, aérée. Élégante. Féminine, jugea Philippine avant de le parcourir.
Votre voisine depuis hier, je fais antichambre ce matin devant votre porte. Il me faut vous parler de toute urgence.
La signature, Marie de Dreux, ne lui évoqua rien. Le laquais demeurait immobile dans sa livrée.
— La dame qui vous a remis ce billet, où se tient-elle ?
— Au bas de l'escalier, où dame Sidonie l'a autorisée à patienter, répondit l'homme, stylé.
Philippine se mordit la lèvre. Pouvait-elle s'accorder le temps de la recevoir ? Dans cette tenue négligée ? Elle fouilla de nouveau ses souvenirs. Non, décidément, le nom de Marie de Dreux n'en éveillait aucun. De toute urgence, relut-elle. Avant l'arrivée de Djem ? Elle en trembla. Cette femme savait-elle quelque chose ? Sur eux ? Sur un éventuel complot contre lui ? Il lui fallait savoir. Sans attendre en effet.
— Faites-la monter, décida-t-elle en repoussant la table.

Blonde, des yeux d'un bleu translucide dans un teint parfait d'albâtre, Marie de Dreux possédait cette grâce angélique des statues d'église qui évoqua à Philippine une image familière, sans qu'elle pût se remémorer l'endroit où elles s'étaient de toute évidence rencontrées.
— Pardon de vous déranger en cette heure matinale, damoiselle Philippine, mais vous sachant ma voisine, je ne pouvais manquer de venir vous entretenir en privé.
— Prenez un siège, l'invita courtoisement Philippine, se donnant ainsi quelques secondes supplémentaires de réflexion avant que de la froisser.
Marie choisit le tabouret recouvert de coutil damassé, lui laissant le faudesteuil tendu de velours marine.
— Ma tenue laisse à désirer et je m'en excuse. Votre impatience...
La paume de Marie s'envola dans un geste aérien.
— Point de cela entre nous. Tous ces matins à Saint-Just dans la pénombre du dortoir des moniales à s'habiller en silence l'une devant l'autre m'ont appris à me défier de ces futilités.
Saint-Just-de-Claix. Sœur Marie. Elle était novice lorsque Philippine avait quitté l'abbaye. Un franc sourire illumina les traits jusque-là inquiets de la damoiselle de Sassenage.
— Je vous croyais destinée à embrasser les ordres et je vous retrouve ici, si transformée que, je l'avoue piteusement, j'ai eu du mal à vous reconnaître.
Un petit rire clair franchit la barrière des lèvres finement ourlées de Marie.
— À dire vrai, je m'en doutais.
Les souvenirs affluaient à présent. Un peu plus jeune qu'elle, Marie avait été admise à Saint-Just six mois avant le départ de Philippine. Éteinte alors entre les murs du couvent qu'elle arpentait d'un pas traînant, elle rayonnait à présent. Philippine se pencha pour lui prendre les mains, rattrapée par un élan de sympathie.
— Allons, racontez-moi ce qui exigeait tant de célérité.
— Vous souvenez-vous de Laurent de Beaumont, seigneur de Saint-Quentin, qui se battit pour vous sous les murs mêmes de l'abbaye ?
— Parfaitement. Il m'écrit encore de temps en temps une flamme que je ne partage pas.
L'œil de Marie se fit douloureux. Visiblement Laurent de Beaumont ne lui était pas indifférent. Philippine s'en voulut aussitôt.
— Je vous ai blessée, pardonnez-moi.
Redressant son buste qui s'était voûté l'instant d'avant, Marie soupira.
— Vous n'en êtes pas responsable. Vous l'avez dit. Il vous aime, vous ne l'aimez pas. Après votre départ précipité de Saint-Just, c'est moi qui, vous succédant auprès de sœur Albrante, me suis occupée de lui et de messire de Montoison à l'hospice.
— Je vois, assura Philippine en lui rendant ses doigts qu'elle porta sagement à hauteur des genoux, sur le taffetas soyeux d'une robe perlée de fleurettes multicolores.
— Je l'ai aimé dès le premier jour où il franchit les portes de Saint-Just. Mais c'est vous qu'il remarqua la première. Vous qu'il accompagna sous les frondaisons des vergers, persuadé que vous vous accordiez à sa flamme.
— J'ai été bien punie de mon égarement. Je le suis encore, Marie, mais je conçois que vous m'en vouliez ce jourd'hui.
— Oh ! mais je ne vous en veux pas, s'écria la jouvencelle, rouge de honte d'avoir pu le laisser croire.
Philippine ne douta pas de sa sincérité. Tout lui revenait à présent de cette damoiselle si discrète et effacée, si charitable et empathique, qui dardait sur elle de grands yeux contrits.
— J'ai besoin de votre aide, Philippine, souffla-t-elle, le fard plus accentué encore.
Philippine hocha la tête, le sourire engageant.
— Je vous écoute.
— Puis-je en ce cas vous parler en toute franchise et sans crainte de jugement ? s'inquiéta encore Marie.
— Sans crainte. Mais de grâce, appelez-moi Hélène ainsi que mes proches le font désormais.
— Ce sera avec bonheur, affirma Marie en rosissant de plaisir avant de poursuivre. Comme je vous l'ai dit, jusqu'à son départ, j'ai veillé sur lui, espérant qu'il me remarque et se console de votre rejet. Il l'a fait. Mais pas comme je l'espérais, hélas. Il m'a...
Elle déglutit et, craignant ce pire auquel elle-même avait été confrontée, Philippine la couva d'un air compatissant.
— Poursuivez, Marie...
Elle était blanche.
— Si messire de Montoison ne s'était pas éveillé à ce moment-là... ma vertu...
Elle se mit à trembler mais redressa le menton, comme il convient lorsqu'on expie chaque jour avec dignité le poids de ses péchés.
— Sœur Albrante a compris quel tourment de chair j'avais approché et ce feu qui me rongeait encore. Il n'avait rien de sacré, en vérité. Seuls mes parents tenaient à me voir moniale. Comme vous, chère Hélène, je rêvais d'amour, comme vous je m'y suis brûlée. Sœur Albrante a été parfaite. Il m'a suffi de répéter les arguments qu'elle m'avait donnés pour convaincre la mère supérieure et mes parents de mon manque de vocation à la vie religieuse. Je suis donc rentrée chez moi, ici, à Romans. Mon père y est drapier.
— Et Laurent de Beaumont ?
— Là est mon châtiment. Je n'ai pu l'oublier. Je l'aurais dû, car à l'instant de lui signifier que sœur Albrante exigeait son départ, il ne me cacha rien de l'amour qu'il éprouvait pour vous, de sa rivalité prononcée avec le sire de Montoison et du fait qu'il ne renoncerait jamais.
— Après vous avoir forcée ? s'étrangla Philippine.
Marie baissa la tête, honteuse.
— Force-t-on nos penchants lorsqu'ils sont si fortement troublés ? De le voir si pressant, je le croyais guéri et prêt à m'épouser.
— Quel goujat ! Je n'en reviens pas de tant de cruauté ! glapit Philippine en bondissant de son siège.
Elle se mit à arpenter la pièce avec l'envie d'étrangler ce bonimenteur. Et dire qu'elle l'avait cru meilleur que Montoison !
— Vous pouvez compter sur moi pour lui donner une bonne leçon ! assura-t-elle en se plantant devant la malheureuse, livide.
Marie se pressait les mains l'une dans l'autre, les yeux brouillés.
— À dire vrai, Hélène, ce n'est pas exactement ce que je souhaiterais.
Philippine resta stupéfaite devant son air ravagé.
— Non ?
— Non.
— Ne me dites pas que vous l'aimez encore...
— Contre toute raison.
Philippine se laissa choir dans le faudesteuil, ahurie.
— Il ne vous mérite pas !
Marie haussa les épaules. Un triste sourire creusa une jolie fossette à sa joue droite.
— Ça, je le sais. Mais je n'y peux rien. Il m'a fait une promesse à l'instant de partir. De revenir à moi s'il pouvait se détacher de vous.
— Mais ce serait folie que de vous donner à cet homme comme le lot de consolation qu'il espérerait, protesta Philippine.
Les yeux de Marie étincelèrent. Une nouvelle fois, Philippine l'avait blessée. Elle se radoucit.
— Ne croyez pas que je me rengorge, Marie, au contraire, je voudrais vous sauver. Je suis moi-même victime de son concurrent qui par un chantage odieux me force aux épousailles.
— Philibert de Montoison ?
— Lui-même.
Marie se dressa, si tourmentée soudain qu'elle blessa la paume de ses mains du piquant de ses ongles.
— Laurent ne s'est inscrit à ces joutes que pour l'envoyer mordre la poussière et, je l'ai deviné, l'occire sous le prétexte d'un accident. Il ne songe qu'à sa revanche depuis une année, il me l'a confié dans les lettres que je lui arrache en réponse aux miennes.
Bouleversée, Marie hoqueta.
— Je crains le pire, Hélène. Qu'il meure pour vous et devant moi. Cette idée me torture tant que je n'en dors plus. Voici pourquoi je suis venue. Je vous en prie, aidez-moi à l'empêcher.
Dans un élan spontané, Philippine vint la serrer dans ses bras pour la rassurer.
— Cessez de trembler, mon amie. Laurent de Beaumont sera votre époux, je m'y engage, affirma-t-elle, tout en se disant que l'entreprise serait loin d'être aisée.